우리 아버지는 지금도 포도나무 밑동에 설탕물을 붓는다. 스테비아를 타서 관주하실 때도 있다. 옆에서 아무리 과학적으로 설명드려도 "옛날부터 다 이렇게 했다"는 말로 끝난다. 그런데 이 방법, 식물 생리학적으로 보면 애초에 성립이 안 되는 이야기다. 왜 안 되는지부터 짚고, 진짜 효과가 있는 방법을 정리한다.아버지의 설탕물, 과학적으론 왜 틀렸나뿌리는 물과 무기 이온(질소, 칼륨, 칼슘 같은 미네랄 형태)을 흡수하는 기관이다. 설탕(자당) 같은 유기 분자는 분자 크기가 커서 뿌리 세포막을 그대로 통과해 들어가지 못한다. 포도알의 당분은 잎에서 광합성으로 만들어진 뒤 체관(식물 내부에서 양분을 운반하는 통로, 사람으로 치면 혈관 같은 역할)을 타고 알갱이 쪽으로 이동해서 쌓이는 것이다. 뿌리로 설탕물을 부어..